Novel, nobel; qué más da

El séptimo poema de «Las flores del mal» de Baudelaire es «La musa enferma». Francisco Villaespesa escribió tiempo después, durante el modernismo, un poemario entero con el mismo título. No sé por qué, quizás por alguno de sus versos, quizás porque en él se mencionan las urnas, por el título o por su sofisticado refinamiento, me he acordado de este poema cuando he visto la portada del libro de Ayuso. No me he detenido a leer nada, ni del libro ni sobre el libro. Me basta la portada, donde se ocultan sus vacuos ojos llenos de visiones nocturnas. Para algunos, Baudelaire es el último parnasiano y primer simbolista. Eso encaja bastante bien; al fin y al cabo, Ayuso ha convertido Madrid en un Minturno lleno de parnasianos donde ella se erige como símbolo. El modernismo también le iría bien. Rubén Darío me perdone, pero ¿puede haber algo más moderno y exquisito que sus famosas rimas («chao pescao»)? Por otro lado, no me siento preparado para hacer una crítica sobre esta obra. Dejo tan altivo destino a Juan Manuel de Prada y Ana Rosa Quintana. Solo sé algunas cosas: que será un éxito de ventas entre todos los que saben todo lo que no está escrito, que no se puede pedir para que te lo manden a casa porque todos los carteros son unos comunistas y te darán el cambiazo por «La conquista del pan» y que se titula Íntimo. Y nada más íntimo que el silencio.